實際走進擊劍場時，很快就意識到，這不是可以帶著日常身體經驗直接進入的空間。因為第一個動作不是拿劍，竟然是超過半小時的身體伸展。教練帶著我拉開肩膀、髖關節與腿部肌群，反覆練習跨步與前後移動。
步伐必須夠大、夠低，暖身的過程，像在重新學習如何使用自己的身體。換上全白的擊劍服後，感覺更為明顯。拉鍊拉到下巴，護具穿齊，身體被完整包覆。我選擇體驗的是銳劍，當劍與劍服通電，氣氛瞬間改變。向對手行禮、接上電子計分器、扣下面罩，世界在那一刻被隔絕開來。面罩之內，只剩下自己的呼吸聲。
寬僅一．五米的劍道上，距離精準量化成一步、一步半。面罩後面，每一步幾乎沒有猶豫的空間，想要出劍，就必須先決定攻擊。
擊劍的速度，比想像中快。大跨步跨出瞬間，必須同時判斷對手的位置與反應。推演的時間幾乎與身體反射同時發生。刺出劍尖時，力氣不能遲疑，也不能保留。重量、速度與方向，必須在一個瞬間集中。電子計分器亮起，一局三分鐘，很快結束。
短短幾分鐘裡，外界的雜訊完全消失。工作、訊息、角色與期待，全被留在面罩之外，只專注於當下的身體位置與眼前的選擇。
