從小二開始，看著教室牆上的中國大地圖，我就知道有世界屋脊，那是在西藏的喜馬拉雅山，而與喜馬拉雅山幾乎平行的是岡底斯山，橫亙在西藏中部，北邊還有一座山脈，更充滿了神話幻想，那是崑崙山脈，劃分了新疆與西藏兩地，而其西邊的延伸山脈喀喇崑崙山，更連接了帕米爾高原，那是中國的極西之地。 我也知道，西藏分前藏、後藏、阿里，越往西走，山越高，越險峻。中間貫穿的是一條高山大河雅魯藏布江。我還知道帕米爾高原是歷史上兵家必爭之地——佛教、基督教、回教在此互相影響，而這裡也是世界旅遊探險家的夢許之地，世界兩大高峰——聖母峰及K2（喬格里峰）坐落其間。而近代，這裡變成軍事火藥庫。喀什米爾、阿富汗，是世界列強的火力展示場。 這是多麼有趣的地方啊，總有一天，我要踏過這個地方，看看大山大水、大文化、大歷史、大世界。 過去十天，我終於成行，飛機從拉薩的貢嘎機場降落，但我不入拉薩，而直奔日喀則，從後藏開始我的天路屋脊瘋狂之旅。 天路指的是中國的國道二一九線，從新疆南疆的葉城開始，穿越喀喇崑崙山，進入西藏阿里，再沿著喜岡河谷（喜馬拉雅山及岡底斯山），直達中國尼泊爾邊界的拉孜，幾乎全程都是四千至六千公尺的高山，總長二千一百餘公里，四驅越野車是我的交通工具，八、九歲許下的願望，現在終於成行。 名為國道，其實二一九是一條破碎不堪、勉強通行的道路，除了少數柏油路外，泥土路、碎石路、整修中的便道，走在河床上的溯溪路，不時還需要在河中涉水而行，河中還會跳出巴掌大的魚，看得你目瞪口呆。在困難的時候，我們每小時只能走三、四十公里，而且只有四驅越野車能通行。 這簡直是一趟自我懲罰的痛苦之旅，每天都在擔心隨時可能發作的高山症，威而鋼、犀利士、丹慕斯、紅景天、普拿疼，各種藥隨時補充；再加上暈車，摸黑趕早出門，每天動輒十餘個小時的車程，有時不免懷疑，這是旅行嗎？旅行為何如此痛苦呢？ 不過，人間極境就是沒話說，從西藏下飛機開始，車外隨時都是美景，高山有各種顏色、藍天有各種層次、白雲有各種變幻、河流有各種蜿蜒，草原更是所有景色的畫布，拿起相機，任何角落都可能是絕佳的構圖，不需選擇，隨時都有景點。 而野生動物，更是靜態美景上的動態精靈，在車外奔馳的藏羚羊，偶爾還會從車前越過，彷彿要挑動旅人的興奮，野驢、黑頸鶴、狐狸、老鷹，再加上滿山遍野的犛牛、山羊、綿羊，以及悠雅的西藏牧民，眼中滿是享受，心中無限驚喜。 我不知我為何走這一趟天路，或許兒時夢早已指引我前行，而我到、我見、我看、我感受、我領會、我走過，這就是人生吧！ ——八月十三日跨越塔克拉馬干沙漠前夕。