年輕時獲得長者的幫助,中年時開始幫助更年輕的人,這種傳承廣泛地發生在工作領域,也意味著,一個人從年輕新手向中年專家的轉變。
傳承這種繁衍形式,在一些傳統的「手藝人」或「匠人」的工作中尤其明顯。在工業化以前,要學一門手藝得先拜一位師父,這是一個很鄭重的儀式。師父都知道收一名徒弟的分量,不僅要負責他的職業生涯,還要成為他的人生導師。師徒既是一種工作關係,也是一種包含情感的家人關係。師徒關係和家人關係在繁衍的形式上也很像,只不過連結師徒關係的東西從血緣變成了手藝的傳承。不像現在,工作中的關係變成了純粹的利益關係,連研究生都叫自己的導師是老闆了。工作中的繁衍,就被這種生硬的社會分工切斷了。
傳承這種繁衍形式,包括兩方面的涵義:一種是技術上的,一種是關係上的。這兩種也都包含了某種形式的自我超越,因此都有繁衍的涵義。
為什麼這麼說呢?先來看技術上的傳承。
在武俠小說裡,師父如果悟到什麼武功絕學,一定會想辦法傳給弟子。如果這種武功失傳了,師父就會留下遺憾,讀者也會發出一聲嘆息。
他們在嘆息什麼呢?他們嘆的是,無論何種形式的技術——武功也好,管理經驗也罷——都有超越個人的存在價值,不該隨著人的老去而消失。即使這些經驗是你總結的,或者是你在工作中摸索出來的,它們在本質上還是不屬於你自己,而是屬於全人類的。你只是它們的保管人。越是重要的技術或經驗,你越有傳承的責任。如果你接受了這樣的責任,你就透過傳承超越了自我。
也許有些人會說,這是我們好不容易學到或發明的東西,憑什麼要教給那些年輕人,讓他們占便宜呢?不是說教懂徒弟會餓死師父嗎?
如果我們固守這樣的想法,就不會有繁衍的感覺,更可能陷入停滯的恐慌。
當然,傳承不僅是技術上的,還有關係上的——那些有經驗的老人,願意輔助年輕人、幫助他們成長,成為他們的榜樣和領路人。這是一種帶著敬意的擔子。它需要我們的付出,而我們在這種付出中超越了自我。
無論是家庭的繁衍,還是工作中的傳承,一般都會限定在和我們關係親近的人之間,比如孩子、學生或下屬。但是使命感是傳承的深化和擴展,會把繁衍擴展到不認識的人身上。
心理諮商整體來說是一個為中產階級以上人群服務的行業,畢竟諮商費不便宜。但是(家族治療大師)米紐慶很不同,他是心理學家裡少數為窮人工作的人。當年他帶著我的老師去紐約的窮人區進行諮商,我的老師經常遲到。她一遲到,米紐慶就不讓她去了。這不是責怪她遲到,而是因為紐約窮人區經常有搶劫案發生,米紐慶擔心她一個人去會有危險。當時,米紐慶為當地的社區培養出很多為窮人工作的諮商師,有時候還會自己出錢幫窮人打官司。晚年的時候,他還以一美元的年薪為紐約的醫療系統改革奔走。而這些事,很少有人知道。
最有趣的是,米紐慶一方面為窮人做很多事,另一方面很強調邊界,從來不會把「愛」掛在嘴邊。有一次,米紐慶和一位非常講究「愛」的家庭治療大師維琴尼亞.薩提爾辯論。
薩提爾問米紐慶:「難道你不相信愛嗎?難道你不愛世人嗎?」
米紐慶說:「我不愛啊!我只是愛一些人而已。」
米紐慶就是這樣的人,有愛又真實。每次聽到這種故事,我都會很感慨,很希望自己能夠成為像他那樣的人。這種感慨和嚮往,根植於每人的天性,變成人類文明繁衍的基石。
繁衍是一種互惠
繁衍,看起來是一種單向的給予。但事實上,繁衍也是一種互惠。
年輕人在尋找身分認同的階段,需要榜樣和領路人,而老年人在面對衰老的時候,需要能夠指導的對象幫助他們發展繁衍感。年輕人和老年人相互需要,這是人類發展出來,突破自我限制、傳承文明的特殊形式。
歐文.亞隆在《生命的禮物》一書中,引用赫曼.赫塞小說《玻璃珠遊戲》中一個故事:
兩個生活在聖經時代的著名隱修士——年輕的約瑟夫和年長的戴恩,以不同的方式說明人們重獲心靈的平靜。兩人雖然從未見過面,但是做為競爭者工作了很多年。直到年輕的約瑟夫開始有煩惱,墜入了黑暗的絕望,他發現用自己的方式沒辦法治癒自己,於是去南方尋找戴恩的幫助。在朝聖的路上,他遇到了一名年老的旅者,就是戴恩。戴恩毫不猶豫地邀請年輕的、陷入絕望的競爭者到自己家裡,兩人一起工作了很多年。約瑟夫從戴恩的僕人變成學生,最後又變成同事。多年以後,戴恩病重就要死了。他把約瑟夫叫到床前,告訴他,其實跟約瑟夫的相遇對他來說也是一個奇蹟。因為他當時也陷入絕望之中,感到空虛和心靈的死亡,他同樣無法幫助自己。在綠洲相遇的那一晚,他正打算去北方尋找一位叫做約瑟夫的偉大隱修士。
所以,年長者掛心年輕人,不僅僅是付出。年輕人透過受年長者培養、照顧、教導而獲得幫助,年長者則從年輕人那裡獲得子女般的愛、尊重和安慰,從而得到幫助。年輕人和年長者在相互醫治中,幫助彼此完成了人生發展的課題,這真是一種巧妙的安排。
人是有很多限制的,會老去、會死亡。可是,當我們突破這種自我中心,真正學會關心他人,發展出廣泛的繁衍感後,我們就突破了這種與生俱來的限制,擁有一種超越衰老和死亡的豁達。發展繁衍感——無論哪種形式的繁衍,都是突破自我、走出中年危機的方法。
責任編輯:李頤欣