中年的時候，我們會意識到，生命中的可能性正在一點點消失。年輕時一些想做沒做成的事，可能永遠都做不成了；一些想在一起而沒在一起的人，可能再也不會相伴了。我們會焦慮於這種確定性，並苦苦思索，除了可見的衰老和死亡，自己的未來到底在哪裡？對很多年輕人來說，離開小鎮來到大城市，或辭去穩定的工作，就是害怕過那種「一眼能看到未來」的生活。可是到了中年以後，很多人的生活真的一眼就能看到未來。

我們很容易把這種由「可能性的貧乏」帶來的恐慌，誤解為是衰老引起的。所以，對於變老這件事，有些人可能變得非常抗拒。一些男人開始尋求婚外情，想重新體驗青春的激情，來維持自己沒老的錯覺。一些女人則開始精心打扮自己，甚至整容，害怕因為變老而失去魅力。還有一些人開始回憶當年，對年輕人指手畫腳，變得俗氣、勢利、斤斤計較，把生命的成長寄託在錢財、名聲這些可見的東西上。

但是，也有一些人到了中年以後，反而開始漸入佳境。他們變得更成熟、更有經驗，也更有創造力。這些人擺脫了「小我」的限制，人生境界因此開闊起來。

這種變化是怎麼發生的呢？

很重要的原因是，這些人到了中年後，和世界、和他人的關係發生了變化。別人既變得不重要，也變得更重要了。變得不重要，是他們不再那麼在意別人的看法和評價，相對的，也不再那麼在意世俗意義上的規則和成功，會更遵循自己的心來做決定；變得更重要了，是因為他們關心自我以外的他人，尤其是下一代，從繁衍世代中獲得人生意義。他們開始從他人的成長中，獲得新的可能性。

在成年中期，繁衍是人們要完成的發展課題。這除了發生在家庭領域（下一代的繁衍），也發生在工作和社會領域。

家庭裡的繁衍，有孩子的父母自然會懂。

如果孩子摔倒哭了，我們就會很心疼，恨不得是自己摔倒。如果孩子開心地笑了，我們會比他還開心。孩子在旁邊時，我們自然會有一種特別的安心感，覺得自己做的一切都是值得的。孩子把我們從小的自我中拉出來，又一次擴大了自我的涵義。這一次，自我包括了下一代。而因為自我的擴大，自我的可能性危機不再是那麼大的問題了。

可是，並不是全部有孩子的成人都發展出繁衍感。

繁衍感的本質是奉獻自己，讓自己成為孩子的一部分。可是有些父母正好相反，他們把孩子拉進來加強自我，讓孩子成為自我的一部分。這是 2 種不同形式的愛。前一種愛是奉獻式的，後一種愛則是占有式的；前一種愛是從孩子的需要出發，承認孩子是獨立的個體，並真正關心他們，而後一種愛是從自己的需要出發，關心的仍然是關係中的自我。只有前一種奉獻式的愛，才會發展出繁衍感。否則，我們會在和子女的糾纏中陷入某種停滯。

舉個例子。我有個朋友的媽媽特別黏他，很喜歡做各種好吃的給他。看起來媽媽很關心他，可是這種關心背後有一種奇怪的冷漠。

有次，媽媽滷了雞腳要讓他嚐嚐味道。他說：「有點硬，再滷 5 分鐘應該會不錯。」

媽媽很不甘心，就說：「還好吧，你再嚐嚐？」他又試了一下，還是說硬。媽媽就讓他再嚐一口。

到第 3 遍的時候，他無奈地說：「還行。」

媽媽就得意地說：「對吧，再試試感覺就對了。」

這樣看來，哪怕是感覺，媽媽都不覺得他是對的，只覺得自己是正確的，並一定要讓兒子認同自己，讓兒子為她的付出表示感激。很多父母都是這樣，喜歡給孩子加衣服、夾菜，如果孩子說不需要，他們就會生氣，覺得是對他們的冒犯。

有時候，父母還會讓孩子代替自己完成願望。比如，有的父母從小功課不好，沒有上好大學，就希望孩子能夠好好學習，彌補自己沒有讀好大學的遺憾；有的父母跟同事存在競爭關係，就希望透過孩子爭回面子。

真正的問題不在於他們讓孩子代替自己完成夢想，而在於孩子不接受這種安排時，他們會怎麼處理。如果孩子能夠接受父母的安排，當然是好事，它會變成家族延續的傳統，就像很多醫師，祖輩三代都是醫師一樣。但是如果孩子不接受，而父母更看重自己的需要，就會產生很大的衝突。這些孩子在青春期就很難發展出身分認同。因為發展身分認同需要整合父母的期待和自己的期待，而在這些孩子身上，這 2 種期待是衝突的。

佔有式的愛和青春期的自我中心很像，都是過度關注自己，忽略別人的需要。只不過中年期關注的東西，從自我形象變成了透過孩子來滿足自我的需要。

真正有繁衍感的關係是什麼樣的呢？

其實就是真的能為孩子著想，甚至為孩子忍受和犧牲。我曾經寫過一個故事：孩子要去外面的世界闖蕩，他問媽媽：「我走了，妳會孤單嗎？會寂寞嗎？」媽媽說：「你走了，我會孤單、會寂寞⋯⋯可是我不要把自己的困難，變成你不能出去的理由。」我想，這媽媽心裡是孤單的，可是從某種意義上來說，她是充實的。因為她知道，自己這麼做是為了孩子。她會真心為孩子奉獻，為孩子的成長驕傲，並在孩子的成長中突破自我的限制。

也許有人會問：如果我一味地為孩子奉獻，那不是失去自我了嗎？會不會變成那種把「對生活的所有期待都放到孩子身上，沒有自己生活」的父母呢？

確實有些父母是這樣，但這並不是真正具有繁衍感的奉獻。首先，真正具有繁衍感的奉獻會尊重孩子的獨立性，這其實也是尊重自己的獨立性。其次，當我們把目光從自己身上移開，去關心孩子的成長時，我們的自我看起來被削弱了，其實是被增強了。我們失去了一些自我關注，甚至失去了一些滿足自己需要和欲望的機會，但同時，我們獲得了一種特質——關心。這種關心會變成自我新的部分，對象既可以是孩子，也可以是自己。

也就是說，我們其實是在透過愛孩子，學習怎麼愛自己。所以，在奉獻自我的同時，我們也在加強自我。這種奉獻式的愛，是克服中年期的發展障礙，走出中年危機的一種方式。


責任編輯：李頤欣