當你五十八歲，已經拿下職業領域中所有最頂尖的榮譽，生涯早就創造過一次又一次的高峰，這時候的你，是要繼續奮鬥，探索下一個秘境、挑戰不可能的任務，還是安享退休晚年？
李安，奧斯卡金像獎大導演，選擇的是前者。他的《少年Pi的奇幻漂流》（以下簡稱《少年Pi》），正式上映前就引起了極大的轟動，被選為紐約影展的開幕片，《時代》（Time）雜誌稱它為「下一個《阿凡達》（Avatar）」，《紐約時報》（The New York Times）認為：「它將3D電影帶到了一個更有深度的全新境界。」
靈感，源自十年前看的小說……》
一旦動了念，許多場景便開始浮現
這部改編自「史上最難拍成電影的小說」，從構思、醞釀到完成，花了李安四年的時間，風格與他過去的作品大相逕庭，不僅以奇幻文學為背景，全程以3D技術拍攝，大量運用特效，還極罕見的以一個男孩與動物做為主角。李安，這隻電影界的「老狗」，是如何跳脫出熟悉、舒適的領域，再玩出新的把戲？
「創意這種東西不是『想』出來的，而是靈感來找你，」李安在接受《商業周刊》專訪時，不改一貫溫緩的語調說。「靈感，既然是靈，就滿飄忽的，要放空，讓它進來，如果一直在想，就是死。」
時間倒退回十年前，第一次讀到《少年Pi》原著小說的李安，對於故事中的想像力與深刻哲理驚為天人，直覺這會是個好劇本，然而整本書的背景橫跨兩大洋、三大洲，主角就是一個少年與一隻老虎，並且十分之九的篇幅都是在水上，這對電影來說根本就是不可能的任務。
「我們拍片有三種東西不能碰，第一是小孩，第二是動物，第三是水，」《賽德克‧巴萊》製片黃志明說：「就算是好萊塢，碰到這三個（元素）都是能閃就閃，更何況三個同時存在！」
因此一開始，李安克制住欲望，反覆提醒自己「一定不能把它拍成電影，否則就是搬起石頭砸自己的腳。」然而，一旦動了念，靈感就在不知不覺間，一點一滴的鑽進他的腦袋裡，書中的動物園、蔚藍海洋、狐獴島等，悄悄的與兒時在台灣的回憶連接在一起，許多場景開始浮現。
慘敗，沒讓他失去野心……》
暫別主流，反奪下奧斯卡最佳導演
二○○七年，二十世紀福斯（20th Century Fox）找上他，李安雖然難忍興奮，但在那之前，他得克服三道難關。
第一道難關，來自失敗的陰影。二○○一年，李安首次跳脫出藝術電影的領域，嘗試製作大成本的好萊塢商業電影《綠巨人浩克》（The Hulk）。當時已經靠《臥虎藏龍》一舉拿下奧斯卡最佳外語片以及金球獎最佳導演的他，聲望如日中天，沒想到，卻在此時摔了職業生涯中最大的一跤。
他用七○年代義大利恐怖片的類型，加上科幻的元素，並納入他最擅長的父子情結，創造出一個新的套路，卻沒想到觀眾要的是像《蜘蛛人》（Spider-Man）那樣的英雄主義電影。花了兩年的時間，用盡全身力氣，砸下一億六千萬美元的成本，最後北美票房僅一億三千萬美元，賠錢作收。
「當時我比較年輕，還抱著理想主義的色彩，對於美國主流的商業電影一竅不通，也不懂發行，」李安坦承：「那是一次很不愉快的經驗……，我身心俱疲，很想就此收手，」那次的挫敗，加上拍片太用力產生的病痛，讓李安沮喪到萌生退休之意。
後來父親一句「你要戴著鋼盔繼續拍下去！」鼓舞了他。暫時揮別主流電影，李安捧起《斷背山》（Brokeback Mountain）的劇本，跑到窮山惡水的懷俄明州一邊拍片，一邊休養生息。
放鬆的結果，反而找回渾然天成的手感，不僅纏擾他五年的病痛自然痊癒，最後還拿下奧斯卡金像獎最佳導演的至高榮譽。
相對於風格清楚的國際級大導演如奧立佛‧史東（Oliver Stone）、伍迪‧艾倫（Woody Allen）一直纏繞在自己喜歡的題材，李安則是像一匹不受拘束的野馬，他的路徑完全無法規畫，自從他拍完《理性與感性》（Sense and Sensibility），正式跨入國際舞台，他拍攝的題材就沒有再重複過，你無法預測這匹野馬下一個馳騁的草原有什麼樣的風景？休息過後，幾乎你可以篤定迎接李安新的大片到來。
身體一養好，野心又再燃起。外表看似溫良的李安，骨子裡對電影有著一股不服輸的執拗勁兒。因此，曾經在《綠巨人浩克》上慘遭的滑鐵盧，卻沒有遺留恐懼，以致不敢在《少年Pi》上展露野心。
破框，做起3D開路先鋒……》
有時一整晚，一個鏡頭都拍不到
第二道難關，要克服的是技術性問題，書中許多奇幻場景，要如何用影像呈現？
「3D！」早在《阿凡達》狂賣之前，李安就在思索用這種新技術的可能性。「電影語言已經三、四十年沒有新意，但3D是個新奇的挑戰，挖掘新的電影語言，做3D的開路先鋒，這對我有吸引力。」
要創新，必然也拉長學習曲線。儘管李安從一開始就用3D的方式構思，對一個不善技術的導演來說相當困難。
「有時困惑一個晚上，一個鏡頭都拍不到。」李安說，「可是越是拍不出來，我就越想拍，後來就著迷了，」這一股勁，逼著他從一個只專注性靈與藝術的導演，變成對技術也有一定了解的工程師。
除了攝影技術之外，李安還在台中砸下新台幣一億五千萬元，打造全世界第三大3D水攝影棚，用電腦系統控制波浪的大小、流向。「他（李安）做任何事都不是為了噱頭，而是想著要怎樣把故事講得更好，」跟隨李安近二十年的助理李良山說。
挑戰，大眾反應是最大折磨……》
不能照公式套，得憑巧勁拿捏節奏
一場在海上狂風暴雨的戲，李安為了拍出真實感，還花了好幾萬美元，從美國調一台最先進的高速攝影機來台，只為了捕捉一個三秒鐘的鏡頭。
但這些技術難關都好克服，「最折磨我的，不是票房，而是大眾的反應，」李安說。
他表示，給大眾看跟給小眾看的電影是不一樣的，這個涉及到觀眾觀影時的心理軌跡。「電影，你拍是一回事，觀眾看到（的）又是另外一回事，能不能坐得住、能不能吸收、力道要送出去多少？……這個沒有公開放映前都不知道，」李安說：「如果不是照公式拍的話，根本無法判斷。」
然而，若照著公式拍，就會落入一般商業主流電影的俗套，該如何在思考深度與節奏流暢度當中拿捏，就成了李安最大的兩難。
「這種心理反應，不是靠決心、拚勁就做得出來，需要體察觀眾的心，有一種巧勁在，」談起這一段，李安不自覺抱著頭，露出苦惱的表情。每當遇到瓶頸時，他甚至無法入睡，整個人躺在床上，怎麼辦？「沒辦法，我只能pray to film God（向電影之神禱告），」李安的表情認真得不像在開玩笑：「很奇怪，常常這樣第二天就通了。」
最後一場結尾的戲，李安足足重拍了三次，這在他過去拍片歷史上是非常少見的。「我在劇情裡面設計了很多脈絡，要讓觀眾從這邊思索也說得過去，從那邊思索也行，」李安說：「這才能符合最多人看電影的期待。」
創作欲，不是求生而是求死……》
每次跳躍，都要把整個片型換過來
綜觀李安的創作歷程，可發現他的作品風格多變，從早期父親三部曲的中國傳統家庭倫理劇，逐漸探討西方社會文明，從非主流藝術電影，到執導大成本的好萊塢科幻巨片，二十多年來十二部片十種路線，與他溫吞的外表頗不相符。他也坦承：「我跳躍比較大，整個片型都要給它換過來。」
每次的跳躍，其實都要耗掉李安很大的能量，「對我來說，創作欲好像不是求生，而是求死，當你冒險追求絕對值的時候，興奮感與危機感共生，求生與求死並存，」他在《十年一覺電影夢》的序言中提到。
在完成了一次這麼大的突破之後，李安的下一步會想做什麼？「不知道耶，我現在有一種茫茫然的感覺，不只是電影，對人生也茫茫然……，」訪談進行到最後，李安彷彿陷入了另一種情境。
過去，他常還沒結束宣傳期，就迫不及待投入下個片子，把拍片當成解脫，但現在，他卻罕見的說：「我想休息。」這句話，你千萬不要相信，李安用自己的語言告訴大家，下一部大片已在等著他；再沒多久，李安這匹野馬又將帶你去欣賞一片你從沒到過的草原。
(原文出處：商業周刊 第1304期)
