「做自己」是藝人小S(本名徐熙娣)高中以來的生命主旋律,但也因此傷了摯愛的人;隨著一次次回顧,她逐漸在這主旋律上,做出修正。

故事,從一場高架橋的跳車說起。

出道:拒絕當乖乖牌
衝撞主流價值,傷人的話常出口

當年小S就讀華岡藝校高一,姊姊大S(本名徐熙媛),是國光藝校高一生。有天,徐媽媽開車載她們回家,在新生高架橋上,大S與媽媽出現激烈爭執,大S想和小S一起讀華岡藝校,要求轉學,徐媽媽卻認為藝校性質一樣,不答應,沒想到,坐在前座的大S竟打開車門跳車,獨自在高架橋上行走。

「這個人的人生好敢!」坐在車後座的小S,一方面擔心姊姊受傷,二方面佩服姊姊的勇氣。最後徐媽媽讓步,讓大S轉學。這是姊妹自覺「做自己」的開始。

十六歲,姊妹倆被唱片公司相中,出版首張專輯《佔領年輕》,但當時,台灣唱片圈流行講話安靜、風格溫馨、乖乖女型的歌手,「但我們兩個就是覺得沒辦法變成那樣的人,」於是她們向唱片公司爭取,表現自我風格,放進姊妹倆的詞曲創作,「我們就想說,要放自己的想法跟聲音在裡面,不要只是被包裝成兩個(安靜)女生。」

唱片公司老闆勸阻她們,「可是就是失控,」小S說,當時她們拍MV(音樂影片)不好好拍、挖鼻屎、講一些自己想說的話,盡可能展現自我。

不走傳統路線,儘管爭取到做自己,卻因和主流價值觀衝撞,被社會冠上「奇怪歌手」稱號。每天早上一起床,姊妹倆就會看到觀眾在報紙上投書,罵SOS(編按:sisters of Shu,徐氏姊妹,後改為ASOS),說這兩人怎麼這麼沒禮貌、沒水準。「又累又不被觀眾接受,種種一切,讓你(指自己)心情很差,」不斷累積壓力,終於在眾人前,對著母親爆發。

一天,徐媽媽陪著姊妹倆與朋友吃飯,當時已辭掉工作專心接送姊妹倆上通告的媽媽,提醒她要趕赴接下來的工作,小S當場脾氣爆發,兇狠狠的回嘴:「要賺那個錢妳自己賺!」聽到這句話,就連當時在場的藝人唐志中,也倒抽了一口氣。

徐媽媽當場安靜,落淚、拭淚……。

回憶這幕,小S受訪時兩度停頓,沒有辦法繼續。

「這話你明明知道它非常傷人,可是你卻要把它講出來,這件事真的讓我一生都……,我很難原諒我自己。」縱使知道自己講話太過分,礙於青少年的嘴硬,當時就是不肯做任何的表示,更不願道歉。

「那一刻,我永遠不會忘記,每次想到都好難過(停三秒)……,我媽媽一定非常心疼我們出來工作(眼眶略紅),那時我們出來工作確實對家裡很有幫助,她已經很矛盾,讓女兒那麼累,又希望我們把工作做好,然後我們又說出這種話,她夾在中間……。」事隔十幾年,她已可體會媽媽當年的複雜情緒。

在言語上做自己,卻傷害了媽媽,在作品上做自己,唱片銷售卻逐漸走下坡。儘管如此,她們仍決心出一張全部收錄自己詞曲創作的專輯《變態少女》,小S認為,「出了那張專輯之後,妳就覺得人生的唱片路結束了,也不會覺得太遺憾。」

成名:逐漸修正個性
體悟到做自己,不一定要傷害人

「我本身是一隻駱駝,每天都在沙漠裡思考,要怎麼樣離開這個沙漠……有些人類會來騎我,想叫我帶他們找出口……沙漠若有出口我早先走,」包括這首由小S包辦詞曲創作的〈沙漠〉在內,她認為該專輯是她人生中想像力發揮最極致的時刻。

敢嘗試,也敢放棄。市場不埋單,姊妹倆打算收攤,在台北市的頂好名店城租店面賣衣服,「已經覺得自己糟到谷底,就不要再死皮賴臉的撐著,試試看換一個方向吧。」

沒想到在她十九歲時,另一機會主動上門。原來,姊妹倆電視上不按牌理出牌的跳躍思考方式,竟獲知名電視節目製作人王偉忠青睞,邀請她們轉進主持娛樂新聞節目《娛樂百分百》。「我想說根本不會主持呀,」小S回憶,「可是也是因為那個年紀不怕,就想說好吧、試試看吧。」

「真的要很感謝當時年紀的懵懂,跟無知和勇敢,」抓住機會的她,在主持界初試啼聲,反應不惡。

認識她的人逐漸多了。有次走在路上,路人要求簽名、合照,她笑說好啊,突然間,媽媽落淚那一幕湧上心頭。

「奇怪,這個人跟我非親非故,我這樣客氣的對他,媽媽是這世界上最愛我、唯一不可能傷害我的人,我竟然對她這麼不體貼?」她自問。

那一刻,她內心「有個開關被打開了,」「領悟到媽媽的事後,我發現做自己跟傷害別人種種一切的關係。」她頓悟:「做自己,不代表你要傷害別人!」

她嘗試著在「做自己」與「不傷害別人」的翹翹板上,找到平衡點。

許多人向她說,羨慕她說話直率,她卻趕忙解釋,千萬不能把節目上的談話帶到生活中,那是兩回事。她坦言,小S是她設計給觀眾的形象,自己私下其實就是個「無聊的人」。螢光幕前的小S,風格辛辣敢言,幕後的她,則是一般的媽媽、太太和女兒,「我分得非常非常開。」

她解釋,很多人會覺得要做自己,就要講出真實的聲音,「對方並沒有義務去承擔你的那些,所謂的做自己,」明知很傷人的那句話,絕不要說出口。

回看:召喚年少熱情
許願四十歲前,再發表創作專輯

只是,當她主持越來越受肯定,逐漸導向「不傷害別人」,「做自己」的勇氣也逐漸散失。

當年不論唱歌或主持,哪怕知道自己做不好,還是有勇氣嘗試的小S,隨年紀漸增,反而希望自己可以持續保有十六歲的勇氣,「其實我心裡會覺得可以試著拍電影看看,可是會想說我可以做得好嗎?……少了十幾歲那種不顧一切的勇氣。」

「最棒的是,妳有十六歲的勇氣,可是有現在三十三歲的判斷力,」小S說。

為保有年少時的勇氣,她決心和大S、范曉萱合組的「小小大」團體,在四十歲前出張全創作專輯,紀念三人的友誼,「以前寫的歌詞,有些比較叛逆的歌詞說:『不顧一切要瘋狂到三十(歲)』,一看,歌詞都過期了還沒出!」她大笑。

當她談及四十歲前出創作專輯這件「人生一定要做的事」,雙眼發亮,有如精神科醫師王浩威形容的「永恆少年」,散發熱情、自由、追求理想的氣息;當年不顧唱片公司老闆勸阻,不走乖乖牌路線的十六歲小S,彷彿又回來了。

(原文出處:商業周刊 第1273期)