週一早上九點木柵山區，全球領先再生能源人力顧問公司Atlas NextWave亞洲區策略總監卡爾．布倫頓（Carl Blundon）騎著鮮豔的公路車，沿著老泉街一路攀升抵達貓纜站。「這條路線其實很輕鬆。」在台灣生活超過二十年的他用流利中文娓娓道來日常訓練，對他來說，一天的正事早在清晨就開始。


即使工作行程忙碌，今年至今已累積一百二十五小時商務飛行，他在Garmin社群上的紀錄幾乎每日更新。出差時，他會帶著單車，加入當地Rapha騎行俱樂部（RCC），邊訓練邊探索城市，確保節奏不中斷。「去年我訓練了三百六十二天，休息的三天是因為從加拿大飛回台灣，航程太長。」他笑說，像在扼腕無法補回那三天的缺口。

密集訓練對他而言，不只是為了比賽，而是一種生活秩序。他的性格很鮮明——不是○%，就是做到一○○%。四十七歲的他，其實是在七年前才從零開始，讓人生節奏徹底翻轉。

四十歲那年，他開始想做一些超出舒適圈的事。前公司的一項企業社會責任計畫，讓他首次接觸鐵人三項，也意識到自己長期停留在熟悉的節奏裡。過去週末踢足球、平日健身，夾雜著社交與飲酒，生活穩定卻少了刺激。三鐵的陌生與難度，正好成為突破的出口。

但從零開始的代價並不輕鬆。本身不會游泳的他，第一次進入二十五公尺泳池時，連一半都游不到，更別說開放水域。最難忘的一幕，是自己在泳道中掙扎前進，卻被一個戴著浮圈的小孩輕鬆超越。「那其實很挫敗，但也很讓人謙卑。」他笑說。這樣的落差，讓他第一次真正體會從頭學習的耐心。

起初他接受公司安排的訓練營與教練課表，但很快不滿足於照表操課。游泳找私人教練補強，單車則向資深朋友請教。他也發現，拉開差距的關鍵不在單次訓練長度，而在頻率——別人一週游一次，他就游四次，時間相同，身體記憶卻完全不同。

這樣的訓練逐漸滲透進生活。他的閱讀、播客與時間安排，全都圍繞訓練與恢復展開。過去的飲酒與夜生活慢慢退場，因為「一旦睡不好，就練不好。」即使在高壓工作中，他仍精準安排起床時間、訓練時段、飲食與恢復，甚至出差時也優先選擇有泳池或健身房的飯店。三鐵讓原本鬆散的生活收緊，成為一套穩定運作的系統。

賽道，是檢驗一切的地方。二○二○年台東半程鐵人賽，他因忽略電解質補充，在高溫高濕的環境下於跑步後段接連嘔吐，最後十一公里全身抽筋，仍硬撐到終點。抵達後無法說話，靠三名醫護人員協助才讓雙腿恢復。這場沒有留下榮耀成績，卻讓他第一次真正理解身體的極限。

他沒因此退卻，反而開始理解一種耐力運動中的狀態——「第二類快樂」（Type 2 Fun）。這種快樂發生在完成之後，而非當下。在高溫騎車、長距離跑步的痛苦中，身體本能會要你停下，但如果能撐過去，回頭看時，會留下難以取代的滿足。

「逛街、看電影或慢跑五公里，都不算第二類樂趣，但完成一百公里的賽事就是。」

他說：「過程很痛苦，但當身體本能叫你『停下來』，你卻能不屈服於這種慾望並持續前進，那種對自我的掌控非常迷人。」隨著訓練累積，人會先習慣疼痛，接著開始接受，甚至在某種程度上享受它，這也代表身體正在進步與強化。

這種「痛並快樂著」感受很個人，只有自己能分辨哪些是危險，哪些只是暫時不適，並在其中找到繼續前進的節奏。


最初的挫敗，隨著訓練累積，逐漸轉化為亮眼成績。他在Challenge Taiwan奧運距離接力賽曾兩次奪得冠軍，二○二四年Ironman墾丁七十．三（編按：指比賽總距離七十．三，包含一．二英里游泳、五十六英里自行車和十三．一英里跑步）分組第四名，同年月在加拿大Ironman Penticton在家人打氣下奪得分組第三。之後陸續完成台北後花園超馬一○一公里、愛丁堡馬拉松與柏林馬，並在台北馬寫下三小時十分個人最佳成績。

運動是洩壓閥
把競爭心留在賽道

但對布倫頓來說，成績只是訓練的自然結果，他真正著迷的，是每天在過程中一次次完成自己，累積出穩定而強韌的內在力量。這種訓練，也改變了他的工作狀態。做為管理多國團隊的主管，他本身競爭心強、要求高，而運動成為消化這些能量的出口。「如果沒有訓練，我可能會把這些全部帶到工作裡，但那不一定是好事。」

在團隊管理上，他並不傾向用同一套標準要求所有人，更像是在觀察每個人的節奏與動機，再隨之調整自己的方式，就像醫生看診，因材施「藥」。訓練讓他學會如何調整強度，明白何時該加壓、何時該收手，也讓他在面對績效與壓力時，保有更多冷靜與耐心。對他而言，運動不只是鍛鍊身體，更是一種管理自我與理解他人的練習。

雖然四十才開始踏入三鐵圈，他並不覺得自己起步晚。他提到另一個影響他很深的人——他的繼父蓋瑞（Garry），七十五歲還在加拿大奧肯納根（Okanagan）騎登山車，冬天則玩越野滑雪，展現了不受限於年齡或環境的運動活力，也教會他，身體潛能遠比自己想像的更強大，老了不等於衰弱。「況且因為我起步晚，至今每年都在持續刷新個人最佳紀錄。」他笑說，在年齡分組制度下，未來應該仍可以持續稱霸凸台。

今年，他替自己設定了幾個清楚的目標：全馬成績推進至三小時五分內、取得二○二七年Ironman七十．三世界錦標賽資格、累積單車年度總爬升超過十萬公尺、游泳總距離達兩百公里，並且朝取得波士頓馬拉松資格，且寫下全馬三小時成績的終極門檻邁進。

「我希望能運動到生命結束的那一天。」他說。在那一天到來之前，他依然每天帶著迫不及待的心醒來，展開訓練，把那些不輕鬆的時刻，一點一滴累積成屬於自己的第二類快樂。