在台灣二次元遊戲圈，劉哲魁（刃霧翔）是一個標誌性的存在。他創辦的「侍達遊戲」自二○二○年成立以來年產多款作品，曾創下單月營收破億紀錄。遊戲之外，他也以腕錶藏家身分為人所知。然而，在成功企業家的光環背後，藏著的是一段極其沉重、多次瀕臨崩解的生命底稿。
他以高效速度打造遊戲，也以腕錶、記憶與時間重新修補童年的裂縫。對劉哲魁而言，蒐藏不是炫耀，是把那些無法重來的時刻重新托住，好像把生命中被撕走的頁面，一頁頁縫回來。
他的人生從斷裂開始。父母在他小學一年級離婚，他跟著不擅照顧孩子的父親，在親戚家之間流浪，六年內轉學六次，家裡沒有穩定的飯，也沒有安全的大人。他很小就明白貧窮帶來的惡意。有一次，他因為肚子餓吃了桌上的月餅，被抓起來痛打：「月餅不是給你這種人吃的。」那句話像烙印，給他長期的羞辱，也成了他後來拚命證明自己的原點。
為了不讓妹妹餓肚子，他半夜會偷溜進廚房抓白飯、撒肉鬆，再用塑膠袋捏成飯糰塞到她手裡。那時的時間不是用來成長，更像是一種考驗，逼他每天在沒有歸屬的世界裡活下去。
在一個極度缺乏溫暖的童年裡，父親仍試圖留下僅有的愛，送了劉哲魁人生第一支錶，唯一叮嚀：「不要遲到。」不是名錶，只是一支簡單的Casio，但對於一個總是飢餓和漂泊的小孩來說，那支錶象徵兩件事：被看見、被記住。埋下了他當時還無法理解的道理——時間，是一種承諾，而承諾，是他最渴望被賦予的禮物。
命運並沒有因此變得溫柔。國中時父親欠下三千萬，追債者堵門、潑漆、在巷口恐嚇。他親眼見識八點檔式的債主上門討債，也看著父親在壓力下逐漸崩潰。就連年夜飯，只能三人在7-Eleven分食一碗泡麵，吃完後就開車載著兄妹往石門水庫方向，說要一起結束生命，雖然最終沒有釀成悲劇，但父親不久後仍選擇自殺。那一年，他十六歲。
更荒謬的是，在警方詢問誰願意撫養這對兄妹時，親戚們一致拒絕，等到警察離開便衝進房間搜刮財物，甚至說：「丟孤兒院就好。」幸好母親及時回來，兄妹倆才免於在安置機構中長大。
年輕時，他就靠打工維生，發傳單、餐廳外場、便利商店等，只為讓自己和妹妹活下去。也正是在這段極度孤獨的歲月裡，他找到第一個人生出口：電玩。
不為逃避，是因為遊戲似乎比現實溫柔，也更公平，遊戲就是他的人生救贖。靠著自己打工買來的主機，他建立起一個屬於自己的世界。遊戲裡有規則、有進度、有回合制的公平，沒有突如其來的羞辱或暴打。「我歷史、地理以前都很好，很多知識是從《信長之野望》、《大航海時代》裡學來的。」他笑說。他在虛擬世界裡找到秩序，也在那裡找到專注與成就感。
遊戲甚至讓他考上日本九州的大學。他為遊戲而迷上歷史，因此選擇亞洲社會學系。人生第一次出國，就是一個人飛往日本念書。他在異鄉打工、生存，被歧視、被無端刁難，卻也在這些環境裡練就現實生存的強度。
回台後，他進入智冠集團旗下的中華網龍，在幾乎自學的狀態下成為製作人。《落櫻散華抄》的成功讓他聲名大噪，但成功之後卻迎來連續的挫敗：專案被腰斬、職涯停滯、憂鬱症纏身，甚至曾經每天都想結束生命。
寧可沒飯吃，不做坑錢遊戲
直到二○二○年，他離開大公司，帶著二十人團隊創立侍達遊戲，投入成人題材市場。他深刻明瞭，時間是不等人的，第一款作品《天下布魔》只用不到七個月就完成，並創下單月破億元的成績。他人生第一次感覺時間開始往有利的方向流動。
遊戲大賣讓他建立起自信心，也走出了憂鬱症，「原來我不是一片製作人。」他苦笑。其實，他曾聽過營運商要求他做更「坑錢」的系統來賺錢，他的回答卻是：「我寧可沒飯吃，也不要放棄夢想。」如今身為經營者，他知道浪漫不能解決所有事，但承諾、原則與時間，就是他想要守住的東西。
對他來說，時間是一種消耗品。「一生有限，時間寶貴，無法用任何代價買回。」如果能買回，他最想買的，是父親生命的最後一天。
那一天，父親難得約他吃飯，在台中租屋處附近的泡沫紅茶店。他點了雞腿飯，父親卻沒有點任何東西。他不解的問：「你怎麼不吃？」父親只說：「等一下會難看。」並叮嚀他要好好活著，要努力、要認真。
當時他不解這些話的重量，直到隔天妹妹哭著打來說父親離世，他才明白，一個連便當都買不起的人，用僅存的尊嚴完成「請兒子吃飯」。他感嘆，「如果能察覺父親的話中話，或許就可以阻止他。」
他後來才明白「物品」對自己的意義，尤其是腕錶，買的不是奢侈，是曾經不被允許擁有的尊嚴。
年輕時，月薪僅三萬的他，在東京出差時路過櫥窗，看見一支歐米茄（Omega） Seamaster Aqua Terra海馬系列錶，在心裡悄悄許願：「總有一天我會買下你。」那個願望花了十年才實現。
如今他的腕錶蒐藏超過六十支，從歐米茄（Omega）、愛彼（Audemars Piguet）到朗格（A. Lange & Söhne）。但最重要的始終是那支壞掉的Casio。雖然早已無法維修、不能運作，卻象徵著父親曾努力當個好爸爸的證據。它提醒他，即使生命曾經停擺，人仍能重新上緊發條，讓齒輪再次運轉。
如果童年是一支壞掉的錶，那麼成年後的蒐藏，就是他在歲月裡重新上鍊的過程。每支錶都是一次自我修復，是對過去的一次超越，是下一段人生的開場。劉哲魁沒有被時間打敗，他將時光收納於腕間，按自己的節奏，重新運行。
