我原本的俄羅斯之旅安排得井井有條：搭完西伯利亞鐵路、環貝加爾湖，接著飛堪察加跟當地團，再從海參崴離境。旅程一直很順——直到我紅眼班機抵達堪察加，睡到一半被旅館通知我簽證過期三天，依法不得住宿。我還一臉茫然說：「怎麼可能過期？」
研究後發現，我以為簽證寫可入境十六天且有效三個月，是指只要在過期前入境就能用滿十六天。沒想到是不論何時入境，過期日一到就失效。也就是說，我當下已是非法滯留。
網路資料混亂，只拼湊出一個大方向：若過期超過三天，得親自到移民局報到，否則不能合法出境。我問堪察加當地旅行社，結果連他們也搖頭說沒人遇過這狀況，且建議我不要馬上通報，只會被遣返。
那晚我焦慮到不行。資訊不足、代表處遠在莫斯科、時差九小時，打去也沒人接。思考一番，我做了個大膽決定：既然已經違法，那就先玩完堪察加再說。如果被抓入牢，我猜海參崴的監獄條件應該會好一點，還是先找非法住宿待著。
在堪察加開心的看火山、找熊、釣魚幾天後，我飛到了海參崴。抵達時不敢直接找機場海關，而是先聯絡駐俄代表處和幾個友邦大使館求救。終於有位大使幫我聯繫到一位當地人，願意陪我去移民局。這位小哥人超好，不但免費陪我奔波，還到處詢問該怎麼處理。
我們跑了幾個單位後才發現，要有官方翻譯執照的人陪同，才能辦理。他後來透過人脈幫我約好週一再訪移民局，並找來專業翻譯。週一一早，門外聚滿了龍蛇混雜的男士們，每個人都想擠進移民官的房間，而移民官出場時非常暴力推開人群走進辦公室，給大家一個震撼教育。幸好我們的翻譯有經驗，技巧性把我推到前排，文件順利送進去。
移民官對我態度倒是友善，只是流程繁瑣：各種文件、簽名、留指紋掌紋，還要手寫悔過書。但結果不用被關，且只罰鍰約合新台幣七百元，比我三千三百元翻譯費用還便宜。
當天下午，我們還被帶去見移民官上司。他語重心長說：「下次別再這樣了，除非你有俄國家人，未來五年禁止進入俄羅斯。」
當週我順利出關，但原本計畫中的冬季貝加爾湖，只能五年後再見了。
