二○○五年，蕭青陽以第一位華人設計師身分，首次入圍美國音樂界最高殿堂葛萊美獎。入圍一次、兩次到第六次，每次他總是相揪一堆朋友熱熱鬧鬧去美國參加盛會，今年他開口再提，朋友不忍見到他的失落，只能找理由婉拒。他僅和家人及助理前往，沒想到在第七次，終於以《淡蘭古道三部曲》搬回葛萊美最佳唱片包裝獎。


是什麼樣的心情，讓六次在葛萊美陪榜的蕭青陽，今年仍繼續前行參與頒獎盛事？「是家庭的力量吧！」蕭青陽說。

蕭青陽坦言，自從第四次《故事島》專輯入圍失利後，接下來每次入圍，他都不想去。「任何選手在比賽中、前進的路上，有時會冒出懦弱挑戰，我會懷疑自己，好好在工作室做作品不是很開心嗎？但有了第一次的開頭，後面就沒完沒了。」當時就連姊夫都安慰他說，導演李安也是七次才得奧斯卡，為什麼四次就想退縮？

過去總是陪著蕭青陽踏上葛萊美征戰之路的家人，是他決定再試一次的最大原因。在三個孩子成長的過程裡，每次葛萊美結束去迪士尼玩，都承受父親落榜的陰鬱壓力，「我想要翻轉，讓全家有個美好的Ending，不想每次去美國都留下失望的情緒。」

去年葛萊美頒獎結束後，一家人決定開車去沙漠散心，女兒蕭君恬對他說，「爸爸，你百發百中，只要有報名葛萊美都讓你入圍，就一直去呀，像萬聖節一樣一直鬧不就行了？」

蕭青陽心裡知道，女兒其實是在鼓勵爸爸，尤其蕭君恬從小學三年級起就參與葛萊美，到現在都已經在倫敦大學念設計了。他開始思考，何不轉換念頭，和女兒一起用設計師的身分聯手，共同創作？


在沙漠遙想淡蘭古道

這趟從內華達開車到亞利桑納州索諾蘭沙漠長征路上，沿途只有加油站和便利商店，為了排解失落的心情，蕭青陽放任自己在沙漠裡歸零。在車上，恬恬就像一個開釋的角色，反饋給他年輕人的想法，不斷提醒，做專輯不要老派、不要把傳統與堅持放太大，可以透過眼睛這個視窗，像相機一樣留下記憶。

於是，兩人就這樣來回交鋒與討論，把對淡蘭古道的想像成型，兩種不同的語言疊加一起，產生化學變化，誕生有如蛇腹相機（編按：透過可折疊伸縮、不透光的管道，調整成像遠近）層層疊出的封面設計。回台後，蕭青陽直接進工作室閉關摺紙研究包裝，用一張紙、兩個色版、三個月的時間，完成淡蘭古道唱片封面設計。

蕭青陽得意的說，雖然看起來複雜，但作品攤開，卻僅用一張菊對開大小的紙，當攝影師拿起相機要拍的同時，他嚷嚷喊說，「這個設計我研究很久，本來想留給設計雜誌破解關鍵，被你們一拍，秘密就揭開了。」這次能在葛萊美得分，或許一紙到底就是關鍵。「厲害的設計，就是用最簡單做出複雜的事，才讓人覺得過癮。」他說。

當《淡蘭古道三部曲》來到最後階段，為專輯重新編譯的英文編輯瓦倫（Warren）聽完評論，很像英國搖滾樂團平克．佛洛伊德（Pink Floyd）的音樂，流露搖滾迷幻感。蕭青陽認為，這張唱片之所以會有錯視效果，原因是在沙漠裡，即使翻過一座山後，依舊是沙漠，從不斷循環的現場而生成。

有人質疑，淡蘭古道和沙漠的關聯性為何？蕭青陽解釋，「我後來發現，不該把這張專輯局限在台灣的古道，從一條路出發，這條路可以擴增至世界各地，想法突然在某個路段當中成行。」

以前的他，是台灣標準，像《我身騎白馬》專輯，就具有強烈台灣印象，但外國人不見得懂；這次他想反過來，講西方的淡蘭古道，連專輯名稱《Beginningless Beginning》都具哲思，已超越祖先之路。他打趣補充，「如果這張唱片是台灣印象，可能畫面就會有一座山、一條路，再拿出書法和墨汁開始暈染。」

近幾年，他迷上運動，跑馬拉松、去撒哈拉沙漠、內華達沙漠參加火人祭等活動，也因參與淡蘭古道開始登山。他跑過的馬拉松，已數不清幾次。運動鍛鍊他的意志力，很多跑者跑到快暈倒，仍堅持往前。「這次我想要全力以赴，不讓懦弱又跑出來。」他說。

二○一一年，撒哈拉沙漠跑馬拉松，是改變自己最關鍵的一趟旅程。七天內，越過沙漠二百五十公里，以為平常都有跑步特訓的自己肯定能勝任，不料第一天就跑到脫水。數度撐不住，不斷撞牆，但每天看見太陽從東邊升起、西邊落下，日復一日相同景象，卻幫助他重整大腦，挑戰自我極限，讓意志力再進化。

荒漠適應極致冷熱，放空自我

撒哈拉讓蕭青陽愛上了沙漠。火人祭他去過三次，玩得非常過癮。沙塵暴一來，把大夥捲得亂七八糟。活動結束時，一把熊熊大火直接燒掉做了很久的藝術作品，所有喧鬧在這一刻變得寂靜。沙漠，就像蕭青陽的中路，是銜接過去和未來的甬道，通往未知的想像。

就連這次葛萊美頒獎結束後，在緊湊的採訪行程中，他仍硬抽出八天到莫哈韋沙漠玩，遇到開心的時刻，就下車放音樂跳舞，扭動肢體。

沙漠裡溫差極大，白天熱到要打赤膊、晚上卻冷到要穿棉襖，卻也因為這樣，身體適應極致過後，在什麼都沒有、不受干擾的現場，想法盡空，進入新的東西，產生源源不絕的創意。

十八歲開始做唱片，從黑膠、匣式、CD到數位串流，至今已三十九年，是現在台灣唱片圈最資深的工作室。雖然過去種種提供他充沛的音樂養分，但他也根深柢固、恪守台灣傳統，曾經相信本土化就是國際化，好用力的走這一條路，直到現在有女兒加入，蕭青陽談起「《淡蘭古道三部曲》能得獎，就是新世代的觀點提醒我。我現在就像運動選手到達生涯顛峰，狀態獲得大會認證。」如今這條路來到淡蘭古道，登上他的創作高峰，也通往葛萊美的路。

葛萊美得獎那天，父女兩人一路蹦蹦跳跳開心到台上領獎。下台後當晚，一家人難得聚在一起慶功，此時，大兒子突然對他說：「我要慎重講一件事，摘金一次就夠了，不要再來參加。」然而女兒卻不以為意的反駁，「這麼開心的事，為什麼不能一直來？為什麼要放棄？繼續來，就會保持自己的水平。」

談及這件幕後插曲，蕭青陽突然惆悵了，反問我們：「我要再來嗎？」雖然他嘴裡嘟囔著，觀察很多得獎者，幾乎得獎後，就沒再參加，自己好像該收手。不過，這麼愛玩、愛冒險的他，相信仍舊會不甘於好作品沈寂，繼續登上葛萊美這個賭桌，踏上各種探險旅途，用盡全力挑戰。