這個月底，是畫家梵谷的一百六十二歲生日。梵谷，起步甚晚的畫家、失意的窮光蛋，但短暫而困頓一生卻留下不朽的畫作。
除了作品，他還留下成就不朽的態度，值得世人在一百多年後再咀嚼。那是對熱愛之事的專注，所發揮的巨大力量。
這股力量讓窮困潦倒，打不倒他。他窮，窮到曾經一連五天沒東西吃，只能喝水。窮到訪名師請益，沒錢買火車票，只能徒步遠行，走到鞋破腳傷。縱然要拜訪的名家，住在一百七十公里外，也阻擋不了他的熱情。他連走五天，晚上睡在乾草堆上，吃的是沿途用畫稿向人換來的麵包。
他困，困到向人借錢碰壁。不借他錢，還說教一番：「餓肚子對你是一種奇遇，它使你受苦，你越受苦就越該感激，因為第一流的畫家就是用這種材料做成。藝術家要靠痛苦才能發達，窮困能毀滅弱者，但是無法毀滅強者。只有痛苦才是永無止境的督促，我現在借錢給你就是剝奪你名垂千古的機會。」
梵谷的心念很單純，就是畫。他要畫出對這個世界的看法與感覺。他不想自己是只有畫技，沒有思想的膚淺畫匠。
上期專欄主題，我寫到「一生懸命」，日本人的全力以赴精神，正是梵谷的繪畫態度。這年頭的台灣，小確幸的社會氛圍瀰漫，整個社會好像集體漫步外太空，處在無動力狀態。少了為未來拚搏的企圖，少了一心一意的熱情。我挺懷念，二十年前的台灣氛圍，物質條件沒這麼好，但是處處、人人洋溢打拚的認真。誰都不敢保證，認真之後能獲得什麼，但都義無反顧。
一心一意是很珍貴的態度。一位朋友解釋這種態度：「用最大的心，做最小的事。」這充滿禪意的話，當下，讓我靜默良久。
從小到大，我們的教育就是被期待做大事、成大業。但這會怎麼發生呢？讀最好的學校、拿一百分、去最棒的公司上班嗎？或許是的，但有一把更重要的鑰匙：「扎扎實實地做小事。」友人說得極好。
現代人有太多誘惑，心太大，以至於想做的事太多。用最大的心，其實就是心無旁騖與全力以赴。做最小的事，就是不好高騖遠與持之以恆。沒有什麼大道理，但梵谷筆下的「向日葵」、「星夜」就是這麼誕生。
