我父親的老家在杭州郊區，我的老家在台北縣郊區。從我小到大，他在「我的老家」跟我說了上千遍「他的老家」的故事，從西湖邊的魚、保叔塔與雷峰塔的不同、被淹沒於湖底的故居……。最近，我再度陪八十五歲的他回老家探親。以他三度中風的身軀，這項計畫讓人忐忑，而我也太大膽了。但看到父親渴望的眼神，我的勇氣也就莫名而起。雖然他老了，在風燭殘年中，他還是希望能依照自己的意志去做些事。 只是沒想到，一趟探親之旅竟讓我看到杭州的另一處風景──醫院，這是他講故事時候從沒講到篇章。 第一天晚上到杭州，飯店的床還沒躺下，他就因為胸部大面積燙傷，送醫院急診。夏夜的杭州燠熱得如蒸爐，加深過客的不安，就在我把天上的繁星反覆數過幾回，老人情緒已到爆炸邊緣，燙傷科的醫生才從家中趕到。耳聞大陸醫院的種種，這次親身經歷。 醫師拉起父親的衣服，露出胸前一大片紅肉，皮膚已被熱水燙得晃蕩蜷曲。我的雙眼好像踩在薄冰上，跟隨醫生的手小心翼翼的移動。醫生熟練的處理傷口，像一雙機器人的手，看來歷經百戰。他面無表情的說，傷得不輕，每天要回醫院複診。話才落地，那雙像機器人的手一扯，就把父親身上殘留的皮膚給揪掉。不太喊痛的父親，椎心的哀嚎了。這位醫生完全不自覺，自己正在醫治一位有感覺的病人。不自覺，不知道是否可以叫做麻痺。我在台灣從未見過如此粗魯的醫療行為。這無關醫術，而在於仁心，只要多一個動作，拿一把消毒過的剪刀處理，就能減少病人的痛楚與焦慮。他資歷不淺，但懶、沒意願去做。或者，很多大陸醫生都如此。 一個動作，我看到，兩岸人的巨大文化差異。 之後的幾天，我天天跑醫院，從急診到門診，再換到老家鄉間的醫院，一樣從急診到門診，盡攬大陸醫院百態。另一天，父親因為跌傷被推到醫院照X光，醫護人員把他推入一扇老舊木門的房內，木門貼著「小心輻射」的標籤，一如台灣醫院，這我很熟悉。詫異的是，照X光的醫護人員竟然不關門，無視「小心輻射」，啪的完成工作，推出病人。我再次增長見識：照X光，不關門。唉，又是少一個動作，將就將就的文化。 在大陸的醫療行為中，我屢見「少一個動作」的現象。小動作的後面，其實是一關鍵行為的缺乏──對病人的用心。一個沒有心的醫院與醫護人員，病人如何安心？再先進的醫院大樓與設備，都是徒然。這一趟旅程，回來後，讓我對台灣的整體醫護水準有很大的感謝，也領教兩岸醫療軟體的差異。