十二年前，我第一次拜訪這城市，回憶裡拼湊出：法國梧桐夾道的旖旎對比出街道的寒酸，秦淮河畔夫子廟的俗麗。日前，我應邀出席兩岸企業家紫金山峰會，再度造訪南京。 說起南京，聯想起什麼？ 板鴨？抱歉，南京人現在已不太吃板鴨。 秦淮河畔的騷人墨客？「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」抱歉，秦淮河只剩下歷史名詞，古橋與兩岸遺蹟已是現代重建。 六朝古都？更甭想了。 當一個城市最與眾不同處，都不復存在，它還能與其他城市有何區隔？重訪南京的首晚，我夜遊秦淮河。黑夜裡，呼嚕呼嚕的水聲，讓人遙想起六朝的詩意。然而，畫舫裡，解說員拿起擴音器像背書般的說歷史，卻引不起吵鬧乘客的興趣。這就是南京？ 當一千年前的南京不復在，與中國古都西安與北京論歷史，就自暴其短。我轉換念頭，南京價值或許在近代？尋找一百年前的南京，是否更有意義？南京曾經被國父定為首都，因此而有歷史恢宏與人文，譬如今天南京的大學密度高居全中國第三；也因為是首都，寫下一頁悲壯，譬如日軍入侵南京的屠城事件。這才是其獨特。 近代首都？蔣介石時代的總統府還在嗎？有的。 這是從清朝的兩江總督府與太平天國王府，於民國時代增建出巴洛克建物的「總統府」建築群。既中又西，有幾許突兀，卻是改朝換代的歷史象徵。 大屠殺記憶？有的，南京大屠殺紀念館是很值得參觀的現代博物館。結束參觀的最後一幕，訪者走到黑黑深邃的角落，寂靜無聲，每十二秒鐘就落下一滴水，同時浮出一張光影照片，這是在當年六週大屠殺，三十萬人喪生臉孔，每十二秒鐘就有一個人死於日軍的屠刀下。生命的脆弱與人性的殘酷，已無須言語。 旅行是愉悅的，所以很多人到南京但不願意碰觸大屠殺歷史，而錯失這座博物館。我喜歡透過旅行，閱讀城市，這比閱讀書籍更深刻。十五年前，曾在美國首府華盛頓進行博物館之旅，印象最深刻的就是猶太大屠殺紀念館（The US Holocaust Memorial Museum），整座博物館像一座現代感的集中營，旅者步入後抽取到一張牌子，代表一位被屠殺的猶太人，然後我們就跟著「他」進行一趟生命旅程，包括運輸猶太人的火車、集中營制服、書信，及猶太人被送往毒氣室前的遺物例如堆積如山的眼鏡、皮鞋。創意與震撼！我在網路上看到統計，台灣全年的觀光客也不過三百萬人，但是每年有超過兩百萬人到訪這座博物館。你可能好奇，為什麼有人花錢去看屠殺？應該換一個角度回答，有越來越多人的旅行方式是在探索歷史與深度。 當一個城市無法與其歷史連結，也就好像一個失去記憶的人。一個人失去了記憶，生命還有多少厚度？城市不也是如此嗎？ 南京，讓我想起台北。都市發展的過程，破壞了與歷史的連接，今天的台北的城市景觀已乏善可陳，因為太多的城市記憶被剷除。還好，台北的人文彌補了這部分的淺薄。有時讓人扼腕，如果能在台北的人文基底上，加上城市的歷史厚度，該有多好。