最近，金小記對知青下鄉大感興趣。原因是，我讀一本法國漢學家潘鳴嘯所寫的《失落的一代：中國的上山下鄉運動》，這本書試圖為中國一千七百萬知識青年，為何就此荒廢了二十年的黃金歲月，找出幕後的真相。 一九六八年，當時的毛澤東號召知識青年到農村去，到農村重新開始學習中下農民的生活，無數的城鎮中學生就此告別父母與親人，奔赴農村跟邊疆。而經過潘鳴嘯估算，這個上山下鄉的運動，總共涉及到一千七百萬人。但這個運動在一九八○年被所有人抵制而結束，不僅農民抵制，很多下鄉的青年，經歷最初的滿腔熱情，到最後變成絕望。為了得到一張病退證明，他們服用麻黃素來製造高血壓，喝高效麻醉藥製造心力衰竭，喝墨水製造胃穿孔，不惜一切，只為回家。 我會從書架上拿起這本書，理由有二。 理由一，這個讓中國付出這麼大代價，甚至在人類歷史上都很罕見的遷移活動，在中國相關的史料，卻是少得可憐，結果，竟然是由一個法國的漢學家，去把真相給拼湊起來。 理由二，中國這幾年很紅的「大學生村官」制度，也被人稱是中國知青下鄉的二‧○世代。中國為了解決大學生失業率問題，鼓勵大家畢業後，到農村擔任村黨支部書記，或是村委會主任助理，幫助農村改造。而中國的大學生也非常捧場，一個市兩百多名的村官名額，就有四千多人競爭。 金小記太想知道，兩次知青下鄉的背後，有什麼有趣的共通點。 《失落的一代》沒讓我失望，根據潘鳴嘯的發現。原來，早在一九六三年，中共就計畫未來十八年動員三千五百萬知青下鄉，試圖把城市裡無法解決的失業包袱，甩給農村！ 「共產黨的思想，果然是一以貫之啊！」金小記一面讚歎，一面又好奇，那麼這兩代下鄉的「知青」他們想法有什麼差異？ 在我碰到剛下鄉才一年的大學生村官，不願具名的小李前，我的腦子裡，還是當地媒體《南方週末》對第一代知青的描述：「有悔和無悔，成為知青群體中對那一段特殊經歷的分歧意見。有悔者，痛感自己做出的犧牲和命運不公；無悔者，深感知青經歷使自己磨練了意志、加速了成長……。」 結果，我問小李，經歷這一年的「下鄉運動」，感想如何。小李聳聳肩，然後說：「雖然薪水不多，但是如果做三年，就可以報請看能不能成為正式的公務員，挺不錯的，現在工作挺難找的。」 看來，比起第一代知青，這一代下鄉的知青，是真的很清楚，自己在做些什麼。不用再爭論「有悔」還是「無悔」，「有錢」還是「沒錢」，才是更實際的事情。